晨露在梧桐叶尖凝成银线时，风里忽然藏了新的消息。推窗望去，阶前的紫薇花不知何时褪了三分艳色，昨夜晾晒的白衬衫被穿堂风卷得轻晃，带着草木晒过整个盛夏后的温润气息。这便是立秋了，像位素衣的信使，悄无声息地叩响季节的门扉。

蝉鸣依旧在树梢织着密网，却已失了三伏天的灼烈底气。正午的阳光穿过渐疏的枝叶，在青砖地上洇出细碎的光斑，走在巷子里能撞见卖莲蓬的挑担，青褐色的莲房里藏着饱满的秋实，剥一颗放进嘴里，清甜里裹着淡淡的涩，恰如这时节的微妙过渡。老人们搬出藤椅坐在槐荫下，蒲扇摇得比往日轻缓，说 "立秋十八天，寸草皆结顶"，指尖捻着的线香袅袅升起，在风里散成浅淡的雾。

菜园子是最先感知秋信的地方。黄瓜架上的新藤不再疯长，顶梢却坠着沉甸甸的嫩瓜；辣椒缀满枝头，青红相间像串起的小灯笼；架豆的紫花刚落，豆荚已在叶间悄悄鼓胀。母亲摘了新熟的秋葵，指尖沾着黏腻的汁液，说要做凉拌秋葵配玉米粥。灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸腾的热气里混着玉米的甜香，窗外的丝瓜藤顺着竹架爬向蓝天，黄花落后结出的嫩瓜垂在半空，被风推得轻轻摇晃。

暮色来得比七月早了些，晚风掠过院墙时，会带来邻家晒谷的清香。檐角的风铃偶尔叮咚作响，惊起几只晚归的麻雀，在渐暗的天幕下划出浅淡的弧线。路灯亮起时，能看见晾衣绳上飘动的薄外套，晾衣夹在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。远处传来卖糖炒栗子的吆喝，甜香在微凉的空气里弥漫，让人想起即将到来的中秋，想起月光下饱满的稻穗，想起母亲藏在陶罐里的新米。

立秋不是骤然的寒凉，而是盛夏酝酿的温柔转身。就像枝头的叶子还绿得发亮，却已在叶柄处悄悄积蓄离别的力量；就像溪水里的蛙鸣依旧热闹，却已在暮色里掺进几分清寂。这是最从容的季节更替，带着夏的余温，藏着秋的序曲，在每一缕风里，每一片叶上，写满岁月流转的诗意。

秋天已到，祝大家今年的职称申报也能硕果累累！